Pagi itu matahari Jombang masih malu-malu naik dari balik gedung DPRD. Jam baru menunjukkan angka enam lewat, tapi di pelataran parkir sebelah gedung dewan, sudah ada satu sosok yang sibuk mondar-mandir. Kaos sederhana, celana pendek, dan senyum yang nggak pernah lepas dari wajahnya. Itu dia, Kang Ichad. Orang yang kalau di grup WhatsApp mungkin sering muncul dengan nama "Mreanmimpi Jombang".
Kalau kamu warga Jombang dan belum kenal Kang Ichad, mungkin kamu terlalu sering rebahan hari Minggu. Karena setiap hari Minggu pagi, dia konsisten buka lapak baca gratis. Bukan lapak jualan, bukan lapak politik, tapi lapak baca. Buku-buku ditata rapi di atas tikar, ada yang tebal, ada yang tipis, ada yang gambarnya lebih banyak dari tulisannya khusus buat adik-adik yang belum bisa baca lancar.
Mulai Jam 6, Selesai Kalau Bosan (Sak Kapoè)
Nggak ada jam operasional resmi di lapak ini. Mulainya jam 6 pagi, sesuai janji. Selesainya? Ya tergantung. Kalau pengunjungnya ramai dan buku-bukunya pada ludes dibaca, ya bisa sampai siang. Tapi kalau ternyata yang datang cuma angin lewat dan satu dua anak yang iseng, ya selesai sak kapoè bahasa Jawanya, selesai begitu sudah bosan. Nggak ada target, nggak ada KPI, nggak ada laporan bulanan. Yang penting buku dibaca, anak-anak senang, dan Kang Ichad pulang dengan hati yang lega.
Hari ini, lapak itu agak berbeda. Biasanya ada beberapa relawan yang bantu nata buku, bantu dampingi anak-anak mewarnai, atau sekadar bantu jaga lapak sambil ngopi. Tapi pagi ini, Kang Ichad sendiri. Mungkin relawan-relawan yang lain sedang sibuk dengan urusan masing-masing mungkin ada yang masih tidur, mungkin ada yang sedang berjuang melawan kemacetan, atau mungkin ada yang sedang berjuang melawan rasa malas. Namanya juga relawan, ya nggak bisa dipaksa. Tapi Kang Ichad tetap datang. Sendirian. Tetap buka lapak.
Bukan Literasi Rendah, Tapi Kesempatan yang Belum Datang
Ada satu hal yang sering bikin Kang Ichad geli sendiri. Kalau ada yang bilang, "Wah, literasi di Jombang rendah ya?" dia biasanya cuma senyum. Menurutnya, masalahnya bukan literasi rendah, tapi akses yang belum merata. Buku itu mahal? Nggak juga, kalau tahu di mana caranya. Tapi kalau di kampung nggak ada perpustakaan, nggak ada taman baca, dan buku cuma ada di toko yang harganya bikin dompet menangis, ya wajar kalau minat baca juga ikut-ikutan lesu.
Makanya, Kang Ichad buka lapak ini. Gratis. Nggak pakai syarat, nggak pakai KTP, nggak pakai kartu anggota. Mau baca buku apa? Silakan. Mau duduk di tikar sambil selonjoran? Boleh. Mau mewarnai gambar putri duyung atau mobil balap? Ada. Krayon dan pensil warna sudah disiapkan. Tinggal pakai, khusus untuk anak-anak. Nggak perlu bayar, nggak perlu malu, nggak perlu merasa "nggak pantas" baca buku bagus.
Ayo Ramaikan!
Jadi, buat kamu yang hari Minggu pagi bingung mau ngapain selain scrolling HP sampai jempol keriting mampir saja ke depan gedung DPRD Jombang. Cari tikar, cari buku, cari Kang Ichad. Kalau nggak ketemu, mungkin dia sedang di balik tumpukan buku atau sedang mengajari anak-anak mewarnai langit dengan warna ungu (karena langit kan memang bisa ungu kalau lagi senja, jadi nggak ada yang salah).
Bawa anak, bawa keponakan, bawa tetangga, bawa diri sendiri juga boleh. Nggak ada kata "terlalu tua untuk baca buku anak-anak" atau "terlalu sibuk untuk duduk sebentar". Di lapak ini, semua orang setara. Semua orang punya hak untuk membaca, untuk berimajinasi, untuk sekadar lupa sejenak bahwa dunia ini kadang melelahkan.
Jangan ada lagi kata "literasi rendah". Yang ada cuma "ayo mampir", "ayo baca", dan "ayo mewarnai". Selesainya? Sak kapoè. Kalau sudah bosan, ya pulang. Tapi biasanya, yang datang malah betah. Karena di lapak Kang Ichad, bosan itu nggak ada di kamus. Yang ada cuma buku, tawa, dan secangkir semangat yang nggak pernah habis.
Sampai jumpa hari Minggu berikutnya, ya!